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Tandis que je rêve, les souvenirs de mon

enfance et de ma jeunesse me reviennent un

à un, doux, calmes, riants, comme des îles

de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et

confuses qui tourbillonnent dans mon cer-

veau.

Victor Hugo.
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PROLOGUE

A Madame X,

l\ vous dont les cheveux de neige et de clarté

Encadrent doucement la figure indulgente,

— Ainsi dans les grands bois un vieux chêne s'argente

Des fils blancs de la Vierge à la fin de l'été,

A vous l'ancienne, à vous la bonne, à vous la seule

Pour qui j'ai de ma vie entr'ouvert les rideaux,

A vous dont l'âme est blanche autant que vos bandeaux

Et que j'aime à jamais comme on aime une aïeule,



LA JEUNESSE BLANCHE

A VOUS qui comprenez, sans l'avoir fait, le mal

Et la fatalité qui dort au fond des choses.

Et qui rêvez aussi devant les couchants roses

Où passent des sanglots dans le vent aromal,

A vous dont le pardon m'est acquis par avance

Pour le noir qui se mêle aux blancheurs d'autrefois.

Je veux vous raconter lentement, à mi-voix,

Tout le bonheur obscur de mon heureuse enfance.

Enfance ! éloignement d'où lui vient sa douceur!

Nuance où la couleur s'éternise en sourdine,

Religieux triptyque ombré d'une patine

Qui met sur les fonds d'or son vernis brunisseur.

Jeunesse! Enfance! attrait des choses disparues;

Astres du ciel plus clairs dans l'étang bleu du cœur!

Chanson d'orgue criard dont toute la langueur

Expire en sons blessés dans le lointain des rues.

Je veux vous évoquer la ville aux pignons noirs,

Vieille ville flamande où les paroisses proches

Lorsque j'étais enfant, faisaient pleurer leurs cloches

Comme un adieu de ceux qui mouraient dans les soirs î



PROLOGUE.

Je veux recomposer la maison paternelle

Avant l'absence, avant la mort, avant les deuils :

Les sœurs, jeunes encor, dormant dans les fauteuils

Et le jardin en fleurs et la vigne en tonnelle.

Je veux revivre une heure à l'ombre des grands murs,

Dans le collège ancien où nos âmes placides

S'ouvraient comme une église aux profondes absides

Avec des vitraux d'or pleins de visages purs.

Je veux vous reporter à ces calmes années :

Je suis resté le même après bien des douleurs
;

Le manteau de mon Ame a toutes ses couleurs

Mais mes yeux sont plus las que des roses fanées.

Car dans nos jours de haine et nos temps de combats

Je fus de ces souffrants que leur langueur isole

Sans qu'ils aient pu trouver la Femme qui console

Et vous remplit le cœur rien qu'à parler tout bas.

Je fus 'de ces songeurs douloureux et timides !

Ils ont tout dépensé, sans avoir rien reçu,

Mais leur mal glorieux personne ne l'a su :

Le mal des cœurs naïfs et des âmes candides.



LA JEUNESSE BLANCHE.

Qu'importe ! ma souffrance est bonne! Je les plains

Ceux qui n'ont plus l'orgueil d'être mélancoliques,

En gardant comme moi les dévotes reliques

Les reliques d'enfant dont mes tiroirs sont pleins.

Surtout qu'en toi, ma chère ancienne, je m'épanche

Dans un chuchotement de mon esprit au tien !

Viens donc; allons-nous-en poursuivre l'entretien

Dans le jardin flétri de ma Jeunesse Blanche.

Dans ce jardin désert, dans ce jardin fermé,

Dans ce jardin fleuri de lis, piqué de cierges,

Où jadis s'avançaient d'incomparables vierges

Dont les lèvres soufflaient l'odeur du mois de mai.

Mais ce parc est en proie à l'insulte des ronces,

Et mes rêves anciens, dans les lointains glacés,

Tels que des marbres blancs, tendent leurs bras cassés

Et de leurs yeux éteints pleurent dans les quinconces.

Pauvre parc envahi par l'automne et le soir,

Qui souffre en évoquant son aurore abolie
;

Il est morne, il est vide et ma mélancolie

L'enferme tout entier comme un grillage noir !



CHOSES DE L'ENFANCE

A Ma Mère.
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LA VILLE DU PASSE

\J UAND on va s'accouder au balcon de la vie

Pour contempler la fin pensive du printemps,

On se sent envahir par l'impossible envie

D'étreindre dans ses bras les horizons flottants.

Là-bas, comme une ville aux vitres allumées

Tout le Passé s'étend sous le grand ciel blafard

Et la tristesse bleue et lente des fumées

Ressemble à des ruisseaux coulant dans le brouillard.



LA VILLE DU PASSE.

Soleil de la Jeunesse aux blessures saignantes

Tu meurs ou tu t'endors aux bras noirs de la nuit !

Et dans le navrement de ces heures poignantes

Le vol effarouché des Rêves blancs s'enfuit.

La ville du Passé s'efface ainsi qu'un rêve

Sous la brume qui tremble en d'invisibles doigts,

Mais un faisceau confus de Souvenirs s'élève

Par delà le sommeil des pignons et des toits :

Campanilles ! clochers des choses de l'enfance,

Dômes de la jeunesse ou l'Idéal s'endort.

Beffrois, triomphateurs de la nuit qui s'avance

Avec les boucliers de leurs grands cadrans d'or,

Tourelles de granit dominant les rafales.

Toujours debout, chantant le Passé souverain,

Et déléguant vers nous leurs cloches triomphales

Qui traversent le ciel dans leurs robes d'airain !
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LA MAISON PATERNELLE

1 NOUBLiABLE cst la demcure

Qui vit fleurir nos premiers jours !

Maison des Mères ! C'est toujours

La plus aimée et la meilleure.

Ici c'est le papier fleuri

Dont, les jours de fièvre moroses,

Nous comptions les guirlandes roses

D'un long regard endolori.



LA JEUNESSE BLANCHE,

Là, vers Noël, à la nuit proche

Nous déposions nos fins souliers...

Combien de détails familiers

S'éveillent au bruit d'une cloche !

C'est laque la plus jeune sœur

Apprit à marcher en décembre
;

Le moindre coin de chaque chambre

A des souvenirs de douceur.

Rien n'a changé ; les glaces seules

Sont tristes d'avoir recueilli

Le visage un peu plus vieilli

Des mélancoliques aïeules.

Tout est pareillement rangé

Et, dans la lumière amortie,

S'éternise la sympathie

Du logis qu'on n'a pas changé :

Fauteuils des anciennes années

Où l'on nous couchait endormis,

Fauteuils démodés, vieux amis.

Avec leurs étoffes fanées,



Meubles familiarisés

Par une immuable attitude,

Mettant des charmes d'habitude

Dans les salons tranquillisés.

Jardin en fleur, vigne, tonnelle,

Empreinte vague de nos pieds

Sur les tapis et les sentiers,

O sainte Maison paternelle,

Qui donc pourrait vous oublier,

Logis où dort notre âme en cendre,

Surtout quand on a vu descendre

Des cercueils chers sur l'escalier!..,

}\!^

^



LE BERCEAU

M A mère, elle a voulu garder, la sainte femme,

Mon massif berceau d'autrefois
;

Il rêve dans un coin aux jours d'épithalame

Où moi, l'enfant nouveau, j'avais une jeune âme

Et la mère une jeune voix.

Mais la voix s'est usée et plus jamais ne chante

Puisque les enfants sont grandis
;

Et moi, je m'use aussi dans la foule méchante

Et le berceau lui-même est en deuil, lui que hante

L'âme de ceux qui sont partis !



LE BERCEAU

Car il sait comme nous que les pauvres sœurs frêles

Gisent mortes, dans leurs caveaux,

Lui qui les aimait tant et qui comptait sur elles

Pour voir, un soir d'été, comme des tourterelles,

Lui venir des enfants nouveaux.

Puisqu'il en est ainsi, quoique seul et morose,

Moi je t'honore, mon berceau !

Et le temps ressuscite où dans la chambre close

Tu dormais près du lit tel qu'une barque rose

Qu'on amarre auprès d'un vaisseau.

Et j'évoque en pleurant la musique éphémère

De celle qui venait s'asseoir

Et chanter en suivant le vol de sa chimère,

Si doucement que c'est par sa chanson de mère

Que j'appris à parler, le soir!



LES JARDINS

jL es jardins de l'enfance aux roses oubliées

Ressuscitent parfois dans un vieux livre où dort

Les ailes repliées

Un grand papillon mort!

On songe avec tristesse aux aubes en allées

Où le papillon mort, grisé par les chaleurs,

Ouvrait dans les allées

Son éventail en fleurs.



LES JARDINS. I?

On songe qu'en ces jours de floraison première

La Jeunesse, elle aussi, posait par les chemins

Ses ailes de poussière

Sur les pâles jasmins.

Et soudain on revit le prime temps des roses,

Le temps où l'on goûtait, dans le jardin rouvert,

La nouveauté des choses

Et l'imprévu du vert.

L'heureux temps d'enfantine et crédule démence

Où l'on croit, au printemps, quand les arbres sont blancs,

Que l'hiver recommence

Dans les rameaux tremblants.

Où la légende en fleur des semaines pascales

Cache dans les jardins des œufs mauves et bleus

Parmi les feuilles pâles

Et les gazons frileux,

Des œufs d'or qu'on croirait jetés là par les anges

Qui les auraient soustraits aux nids frêles bâtis

Par des vols de mésanges

Aux toits du Paradis.



i8 LA JEUNESSE BLANCHE.

J

Oh ! les jardins emplis de soleil et d'enfance

Quand les cloches de Rome, un matin clair d'avril,

S'évadent du silence

Et rentrent de l'exil !
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LA PRIERE

J 'ÉVOQUE aussi parfois la grande chambre ancienne

Où nous allions prier pendant les soirs de mai
;

Comme pour la chaleur on ouvrait la persienne

L'àme des fleurs passait dans le vent embaumé.

Une madone blonde ornait la cheminée

Montrant des doigts son cœur traversé d'un couteau

Des chandeliers d'argent l'avaient illuminée

E t donnaient de la vie aux fleurs de son manteau.
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Et la chambre perdait tout son aspect sévère

Tant les roses prenaient des teintes de pastel,

Tant les lys dormaient bien dans leurs globes de verre

Et tant ce reposoir avait des airs d'autel.

Nous arrivions ensemble, en marchant sur les pointes

De nos pieds, dans la chambre où la Vierge régnait
;

Et nous pleurions de voir que, malgré nos mains jointes.

Sous son manteau d'azur son cœur rouge saignait.

Et nous prenions plaisir à compter les bougies 1

Et nos lèvres goûtaient le charme qu'il y a

A psalmodier haut, comme des élégies,

Les rythmiques versets des Ave Maria.

On eût dit que le ciel descendait dans la chambre

Avec son clair de lune et tous ses astres d'or !

Et les lits qui flottaient dans ces lumières d'ambre

Semblaient de grands bateaux sur un fleuve qui dort.

Et quand nous nous couchions, commençait le voyage,

Le voyage idéal vers le paradis bleu !

Des anges descendaient nous servir d'équipage

Et nous nous endormions dans des gestes d'adieu.



COMMUNIANTES

U ANS l'aube adolescente aux frissons indécis

Où le soleil d'avril s'épand comme un glacis,

On les voit s'avancer. Communiantes pâles,

Cachant leurs bras frileux aux plis tièdes des châles

On les voit s'avancer, et leur voile tremblant

Devant leurs yeux de vierge a tout teinté de blanc.

Et celles de la rue et celles des carrosses

Vont riant au soleil dans des blancheurs de noces.

Et le blanc des souliers comme le blanc des bas

Semblent se fondre en neige à chacun de leurs pas !
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La mousseline frêle au lointain s'évapore

En brouillards cheminant dans le bleu de l'aurore,

Et leurs robes de tulle aux plis multipliés

Évoquent des oiseaux dont les vols repliés

Les feraient doucement glisser sur une eau morte,

Ou des Vierges d'anciens monastères qu'on porte

Dans les processions, sur de grands piédestaux.

Avec un tremblement le long de leurs manteaux !

Et voici qu'elles vont, Communiantes pâles,

Vers les portails noircis des grandes cathédrales

Et vers les roses nefs des chapelles en fleur,

Où, pour réconforter leur jeûne et leur pâleur,

Par des blancheurs de ciel qui leur soient assorties

Jésus leur a dressé la table des Hosties !

Mais demain dans la rue on va déjà les voir

Passer dans leur costume uniformément noir

Sans qu'on les reconnaisse, et sans qu'aucun devine

Le frisson vaporeux qu'avait la mousseline

Sur leur corps vierge et pur, presque immatériel.

Tellement qu'on eût dit qu'elles venaient du ciel !

C'est fini pour toujours des robes défraîchies,

Des rêves de l'enfance et des branches fléchies



COMMUNIANTES. 2}

Sous le fardeau des fleurs toutes blanches d'avril.

Les âmes qu'exaltait un bonheur puéril

Et qui s'ouvraient dans l'aube au printemps des années

Verront tomber aussi leurs floraisons fanées

Comme les arbres noirs défleuris sans retour,

Car les grâces du blanc sont des grâces d'un jour!



CHARME DU PASSÉ

JL E Passé, c'est un cher enseveli qu'on pleure.

Que nous aimons surtout, maintenant qu'il est mort.

Et qui nous fait songer, à travers un remord,

Au temps où nous vivions dans la même demeure.

Vers l'azur où s'en vont les âmes des oiseaux,

Vers l'azur a monté sa jeune âme immortelle !

Il est dans son cercueil de soie et de dentelle,

Dans son cercueil construit du bois de nos berceaux.

De même que les morts ont dans leurs bières closes

Les choses qu'ils aimaient, les pauvres trépassés.

Nous avons mis dedans tous nos joujoux cassés,

Puis nos robes d'enfant aux rubans bleus et roses

Qui faisaient autrefois la gaîté des miroirs,

— Et c'est depuis ce temps que nos habits sont noirs 1
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COLLEGE ANCIEN

Jr ÂRMi le rose éclat du Soir pacifié

A la douceur duquel nul songeur ne résiste,

Je le revois souvent, mon grand collège triste

Dans un éloignement qui l'a sanctifié.

Ces temps qu'on croit lointains et qui sont encor proches,

Par le ressouvenir du cœur — je les revis

Ces jours pleins de vitraux et pleins de crucifix,

Ces jours tout résonnants d'encensoirs et de cloches.
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Mais ma mère étant loin, j'en avais grand souci !

Je me disais toujours . « Que fait-elle à cette heure ?

Elle est à me chercher partout dans la demeure....

Elle est seule, elle est triste... » Et j'étais triste aussi.

Chaque matin surtout dans mon alcôve blanche

Quand je me réveillais parmi ces étrangers

Et que j'apercevais tous mes habits rangés

Lamentablement noirs sur une étroite planche.

Je me rappelle encor les classes, les devoirs

Et l'immobilité longue sur les pupitres,

Tandis que les oiseaux cognaient gaîment aux vitres

Qui dans le clair soleil suspendaient des miroirs.

Et le remuement frais de nos lèvres vermeilles

Épelant à voix haute ou disant la leçon

Épandait un murmure autour de la maison

Comme autour d'une ruche un ronflement d'abeilles.

Il s'y mêlait parfois l'écho plaintif d'un air

Qu'un vieil orgue traînait aux portes du village,

Et la cour nous semblait triste comme une plage

Qui garde dans ses plis la douleur de la mer !



MATINS JOYEUX

o h! les anciens matins de bonheur infini,

De joie inexplicable ! oh ! les matins tout roses

Où l'on ouvrait son âme à des bonheurs sans causes

Comme à des oiseaux fous qui se trompent de nid.

Oh ! les matins pieux dans le mois de Marie !

On imaginait voir, au loin se prolongeant,

Des floraisons d'azur et des ruisseaux d'argent

Faisant de l'avenir une chose fleurie.

Parmi des encensoirs, des flambeaux, des gradins,

Souriait la Madone en de naïfs jardins,

Tandis que nous servions la messe en robe rouge.

Et nous rêvions alors du jour proche et joyeux

Où nous allions sentir le frôlement qui bouge

Des premiers lauriers verts dans nos jeunes cheveux !,
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L^HORLOGE

j\ u centre d'un pignon, dans la cour taciturne,

Un cadran blasonnait la tristesse des murs

Et les Heures tombaient, à coups rythmés et sûrs,

Comme des gouttes d'eau qui tomberaient d'une urne,

Comme des gouttes d'eau, s'égrenant par instants

Sur un homme perdu dans une grotte obscure,

Pleurs du rocher qui font une humide piqûre

Et par une douleur marquent le cours du Temps.



l'horloge. 29

Et toujours et toujours, au printemps, en automne,

A l'heure où tout s'éveille, à Theure où tout se tait,

On entendait la voix du cadran qui chantait,

Inoubliablement plaintive et monotone.

Les sons tristes épars dans le silence noir

Semblaient répercutés au fond de cette cloche :

Appels de cors pleurant au loin sur une roche

Et bruits intermittents des forges dans le soir.

Et toujours et toujours, dans la calme demeure,

L'horloge diligente éparpillait son chant,

Et les aiguilles d'or se fuyant, se cherchant,

Semblaient s'ouvrir en croix sur le tombeau de l'Heure I

Impassible cadran où tout le long du jour

Dans son arène vide allaient tourner nos rêves,

Ce pendant que la cloche en quelques notes brèves

Parlait de l'heure enfuie aux échos de la cour !



PROMENADE

K^ OMBiEN mélancolique était la promenade

Trois par trois, en automne, aux fins d'après-midi,

Lorsque nous traversions un faubourg engourdi •

Où sortait des maisons pauvres une odeur fade.

En longue file noire et morne, nous allions

Comme enrégimentés et nous parlant à peine

A travers la banlieue isolée et malsaine

Ecoutant dans le soir mourir les carillons.
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Nous subissions déjà le coudoiement hostile

Des compagnons méchants qui nous faisaient souffrir
;

Car ce sont les plus doux qu'on s'acharne à meurtrir,

Les plus inoffensifs des oiseaux qu'on mutile.

Nous marchions vers les champs comme des orphelins,

Sans jouer, sans pouvoir cueillir des fleurs aux berges/,

Quelques orgues pleuraient au loin dans des auberges

Et le ciel s'endeuillait aux ailes des moulins.

Parfois des paysans, au bord d'un pré qu'on fauche,

Tristes en nous voyant l'allure dans le vent

Des troupeaux résignés qu'un chien pousse en avant,

Nous tiraient leur bonnet avec un geste gauche.

Mais quand nous rentrions en ville, aux soirs tombants,

Si nous croisions le long des murs percés de grilles

Un long pensionnat de pâles jeunes filles

Portant des chapeaux ronds sans fleurs et sans rubans,

Et si l'une, aux yeux clairs, avec un fin corsage

Où des seins nouveau-nés suspendaient leurs fardeaux,

Avec des cheveux blonds long-tressés sur le dos.

Si l'une avait souri doucement au passage.



32 LA JEUNESSE BLANCHE,

Le rêve était exquis ! et rentrés au dortoir,

— La mémoire des yeux nous aidant la pensée —
C'était quelque lointaine et vague fiancée,

Et nous nous endormions, l'ayant aimée un soir !



m

LITANIES

J 'entends toujours les grands Sanctus de ma jeunesse

Qu'à Pâques ou Noël on chantait à la messe.

Je les entends en moi, comme des voix d'absents,

Et mon Ame se meurt du regret de l'encens.

Mon souvenir repeint les anciennes verrières

Et cherche à renouer l'écheveau des prières.

Sanctus ! Sanctus Deus I et du haut du jubé

Le chant des soprani lentement est tombé.

3
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Si tendre qu'on dirait des chansons de fontaines

Pleurant au clair de lune en des vasques lointaines.

Sanctus ! le chœur entier reprend sur le même air

Et l'orgue brusquement s'enfle comme la mer !

Sanctus ! Les violons sous l'archet qui les frôle

Ont les frissons d'un lac caressé par un saule,

Flots menus se suivant et mourant tour à tour

Qui tombent dans Téglise et montent dans la tour.

Sanctus! Sanctus Deus! Bonheur que rien n'égale!

Toute l'âme a sombré dans cette eau musicale.

On prie, on pleure, on a la tête dans ses mains,

On sent fleurir en soi des désirs surhumains

De combattre pour Dieu, de mourir pour l'Eglise,

Sanctus ! tandis qu'au loin le chœur se tranquillise.

Et comme dans un rêve on cause avec Jésus

Pour qu'il daigne bénir les plans qu'on a conçus
;



LITANIES. 35

On cause avec la Vierge, à genoux, à pleine âme,

Car on l'aime encor plus, elle— puisqu'elle est femme

Et Ton voudrait mourir, tant c'est délicieux

D'avoir le tremblement des cierges dans les yeux !

^-



PREMIERS BEAUX VERS

o ù sont les jours d'hiver pleins de calme infini

Dans la salle d'étude, aux carreaux blancs de givre
;

Et les grands abat-jour sur les lampes de cuivre

Comme autour d'une lune un halo d'or bruni.

Quel éveil dans nos cœurs quand le soir, en sourdine,

Chuchotait sa tristesse aux fentes des châssis

Et que, sur les bancs noirs pensivement assis,

Nous lisions, tout songeurs, des vers de Lamartine.
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Trouble des premiers vers douloureux ou charmants !

Trouble des premiers vers dont les musiques vagues

Vibraient avec un bruit pareil au bruit des vagues

Et semblaient correspondre à nos jeunes tourments ! ^"^^

Nous pleurions longuement Graziella trahie '^ /!/Wl n/v

Qui, n'ayant pu laisser tel qu'un tapis moelleux

Son amour sous les pas du poète oublieux,

Sans bague au doigt, fut mise en sa bière fleurie !

Mais tout là-bas, au bord des rivages houleux

Où priera l'avenir sur sa tombe odorante.

Nous autres, négligeant la morte de Sorrente,

Nous cherchions dans la mer l'infini des yeux bleus.

A travers l'idéal des grandes eaux dormantes,

A travers l'idéal des beaux vers consacrés,

Nous pouvions voir déjà, pendant ces soirs sacrés,

Appareiller vers nous nos futures amantes !

Tout nous parlait d'hymen, de baisers et d'aveux !

Et dans la barque d'or des strophes amoureuses

Les rimes accordaient leurs rames langoureuses

Pour amener vers nous la vierge de nos vœux !
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La douceur de la mer méditerranéenne

Chantait dans les flots bleus des vers pleins de langueur

Qui venaient déferler sur la plage du cœur

Avec un bruit de robe et des frissons de traîne !

W
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DEPART

il N quittant le collège, abri calme et dormant,

J'ai pleuré mon enfance et j'ai confusément

Senti qu'un peu de moi restait là, dans la pierre I

L'habitude est si douce au cœur, si familière !

Et j'avais dès longtemps pris celle de m'asseoir

Dans la salle d'étude, après les jeux, le soir,

D'écrire, de rêver, les mains contre les tempes.

Et de lire aux clartés amicales des lampes !



(
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Au moment de partir, de quitter à jamais

Les peupliers connus du jardin que j'aimais,

Lui qui versa son ombre à mon adolescence,

J'ai senti que mes yeux souffriraient par l'absence !

Et j'ai tout revécu : les courses d'autrefois

Le long des grands chemins où bourdonnaient nos voix

Dans la vague rumeur des moissons remuées.

Nos regards enfantins qui suivaient les nuées

Roses comme nos cœurs et changeantes comme eux !

Puis nos retours hâtifs pendant l'hiver brumeux

Par les lointains faubourgs où la mélancolie

Des orgues se fondait dans celle de la pluie !

Et nos calmes sommeils fleuris de rêves blancs

Parmi les grands dortoirs où les rideaux tremblants

Avaient une envergure et des frissons de voiles !

II

Ces choses du passé sont comme ces étoiles

Dont le foyer d'or pâle est mort, mais dont on sent

Le rayon venir doux comme un rappel d'absent !
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Et puis c'est en quittant la grande maison calme

Où l'Espoir dans les mains nous mettait une palme,

C'est à ce moment-là que nous avons compris

Qu'il faut laisser toujours le chemin qu'on a pris,

Et que la vie humaine est un vieux pays sombre

Où les marcheurs pensifs, en des routes sans nombre,

Se croisent dans des cris d'accueil et de départ !

Oh ! partir ! partir seul ! s'en aller quelque part

Sous des arbres nouveaux qu'il faudra longtemps suivre,

Et tout abandonner — recommencer à vivre !





PREMIER AMOUR

A Camille Lemonnier.





PREMIER AMOUR

1 REMiER amour! Parfum de la nouvelle rose !

Sur le clavier du cœur premiers accords plaqués

Par une main de femme insaisissable et rose
;

Premiers souffles du vent sur la voile morose

Qui devine la mer dans le calme des quais.

Premières floraisons dans le verger de l'âme,

Premiers jets d'eau montant au milieu des jardins

Où des noces en blanc chantent l'épithalame
;

Premiers regards qu'on jette à l'horizon de flamme

Où les palais du rêve étagent leurs gradins.
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Premier amour! Souffrance heureuse! Désirs vagues

De lui prendre les mains, plus douces que des fleurs,

A celle dont les yeux ont la couleur des vagues,

Et, feignant d'admirer le chaton de ses bagues,

De rafraîchir sa lèvre à ses doigts cajoleurs.

Délices, au milieu des fêtes et des danses,

De ressembler pour elle aux galants d'éventail
;

Puis, quand on reste seul, sous les ramures denses.

Charme de chuchoter de longues confidences

A la Lune qui rit comme au fond d'un vitrail.

C'est le moment de joie unique où l'on épie

Les yeux encor voilés d'une fausse rigueur,

Où, sans s'imaginer que tout bonheur s'expie.

On tire fil à fil, comme de la charpie,

L'aveu qui guérira la blessure du cœur.

Ce qu'on aime à vingt ans c'est la tiède atmosphère

Des premiers abandons sous un ciel vierge et bleu
;

Qu'importe la liqueur, ce qu'on veut c'est le verre
;

C'est le mal glorieux de monter au Calvaire

Car on a Véronique et l'on se sent un Dieu !
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Ce qu'on aime surtout, c'est bien l'amour lui-même
;

On aime sans savoir ni pourquoi, ni comment
;

Mais on veut être ainsi, si c'est ainsi qu'on aime

Et l'on sent à jamais que c'est le bien suprême

Et que le plus suave est le commencement!

Qu'importe son visage ou son âme 1 Qu'importe

Ce qu'elle a de frivole ou de spirituel !

Aimer c'est croire ! Aimer cela vous réconforte,

Et quel que soit l'autel où le hasard vous porte

C'est du ciel qu'il s'agit dans chaque rituel.

Qu'importe à ce moment quelle Madone on prie.

On est assez heureux de murmurer : Je crois !

Dans l'église d'amour résonnante et fleurie

f Où, parmi l'encens pâle, une Vierge Marie

Vous sourit et vous tend ses bras comme une croix!

c^



SES YEUX

û ES yeux où se blottit comme un rêve frileux,

Ses grands yeux ont séduit mon âme émerveillée.

D'un bleu d'ancien pastel, d'un bleu de fleur mouillée,

Ils semblent regarder de loin, ses grands yeux bleus.

Ils sont grands comme un ciel tourmenté que parsème

— Par les couchants d'automne et les tragiques soirs —
Tout un vol douloureux de longs nuages noirs

;

Grandscomme un ciel,toujours mouvant,toujours le même!

Et cependant des yeux, j'en connais de plus beaux

Qui voudraient sur mes pas promener leurs flambeaux,

Mais leur éclat répugne à ma mélancolie.

Les uns ont la chaleur d'un ciel oriental

D'autres le mol azur des lointains d'Italie

Mais les siens me sont chers ainsi qu'un ciel natal.



MYSTICISME

-Tjl ses yeux purs je veux n'offrir

Que des choses douces et blanches
;

Résumant ce qui peut fleurir

De fleurs pascales sur les branches.

Je rêve tout ce qu'il y a

De plus délicat autour d'elle :

Des blancheurs de magnolia

Et des hymens de tourterelle.
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Car son âme au parfum troublant,

Sa grande âme que je devine

Est aussi comme un bouquet blanc

Fleuri dans la serre divine.

Et pour ses chemins d'ici-bas

Un désir raffiné m'obsède

De pouvoir mettre sous ses pas

Une neige qui serait tiède.

A l'heure exquise des aveux

Et des lèvres appesanties,

Je veux pour la charmer, je veux

Des mots blancs comme des hosties.

Je veux des mots musiciens,

Pareils à ces versets mystiques

Que dans les tableaux anciens

Peignaient les vieux peintres gothiques

Avé pieux, textes divins,

Dont ils déroulaient les paroles

Hors des lèvres des séraphins

En ondulantes banderoles.
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Des banderoles où leur voix

Traduit le chaste élan des âmes

Et murmure à la Vierge : Sois

Bénie entre toutes les femmes!

"X^l^f^



PROMENADE

D oucEUR d'aller le soir, lorsque les chaumes blonds

Flambent sur les toitures,

Et qu'au milieu des blés les perches de houblons

Ont des airs de mâtures.

Douceur d'aller ainsi voir les bateaux glissant

Sur le fleuve aux eaux lisses,

Et de laisser parler son amour commençant

Par les berges complices.
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Car les talus piqués de bleus myosotis

Au pied de chaque saule,

Les talus sont parfois si petits, si petits,

Qu'en marchant on se frôle.

Quel trouble de sentir le frisson contre soi

Le frisson d'une robe

Et de voir un pied fin qui, comme avec émoi.

Se montre et se dérobe.

Oh 1 l'heure inoubliable où le lonsr des cheminso

Sans presque rien nous dire

Rien qu'à nous regarder, qu'à nous chercher les mains

Et rien qu'à nous sourire,

Nous avons tous les deux, sans aveu ni serment,

Subi la même envie

Et, dans le soir qui meurt, rêvé naïvement

Que c'était pour la vie!

t^-



L'EAU QUI PARLE

LES RIVIERES

1 E rappelles-tu nos calmes rivières

Qui se répandaient, limpides et fières,

A travers les champs fleuris de houblons,

Dans le beau pays où les toits sont blonds.

Te rappelles-tu nos rivières lentes

Qui traînaient au loin leurs eaux indolentes,

Tristes de quitter un si doux climat.
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A peine une barque avec un long mât

Troublait le sommeil des rivières calmes

Où les nénuphars allongeaient leurs palmes,

Les nénuphars blancs qui semblaient des lis.

Oh ! les noms charmants : la Dendre et la Lys,

Qui, venant de voir quelques villes proches,

Conservaient encor un adieu de cloches,

Et dans la campagne apaisant leurs eaux

Chuchotaient tout bas aux jeunes roseaux

Qu'il est beau de voir, sous des ciels maussades,

Le gothique noir des vieilles façades !
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II

LES RUISSEAUX

T,u connais aussi nos ruisseaux

Nos sources pures

Où le feuillage au bord des eaux

Met des guipures.

L'eau prend plaisir dans le gazon

A se répandre,

Et va chantant à l'horizon

La mère Flandre !

Petits ruisseaux arc-en-ciellés

Faisant des bulles,

Petits ruisseaux qui sont frôlés

De libellules.
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Tous ces ruisseaux sont des flâneurs,

O mère Flandre !

Mais ce sont aussi des donneurs

De conseil tendre.

Zèle d'amour pris aux amants

Dans les kermesses,

Qui font devant eux leurs serments,

Et leurs promesses.

Petits ruisseaux, les confidents,

Chantant de joie

Quand on rafraîchit ses mains dans

L'eau qui tournoie.

Et, joyeux, donnant en cadeau

Pour les dimanches

Aux amoureux, des bagues d'eau

En perles blanches.

Leurs talus sont si rapprochés

Qu'entre les berges

Rien ne se mire : ni clochers.

Ni toits d'auberges,
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Ni grands moulins transfigurant

Le paysage
;

Mais le cadre est juste assez grand

Pour un visage.

Et c'est tout leur bonheur qu'au fil

De l'eau charmée

Se reflète seul un profil

De femme aimée!

^1



LITANIES D'AMOUR

J E lui disais souvent : vous êtes ma Madone

Et mon àme est un lis d'argent que je vous donne.

J'ai pleuré mes péchés comme font les pécheurs

Et je suis maintenant digne de vos blancheurs.

J'ai le ferme propos, le propos salutaire

De ne plus retomber en péché volontaire.

Je ne veux plus aimer d'autre vierge que vous

Et suis l'enfant de chœur qui vous sert à genoux.
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Je suis l'enfant de chœur qui passe, qui s'incline

Sous votre souvenir vêtu de mousseline.

Quelquefois je vous donne, et cela m'est charmant,

Des noms de litanie avec recueillement.

Je voudrais bien encore appuyer sur les pointes

De vos souliers brodés, appuyer mes mains jointes.

Et j'enluminerai selon le rituel

Un poème d'amour qui vous soit un missel,

Un missel où, parmi de longues banderoles,

Des strophes tout en fleurs ouvriront leurs corolles.

Où vous verrez, sous l'or fluide des ciels fins.

Mes aveux prosternés comme des séraphins,

Où je vous vêtirai d'une robe de moire

Pour que le temps futur vous garde en sa mémoire,

Et qu'à vous voir si belle entre des rameaux verts

Sur le mystique autel qu'auront bâti mes vers
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D'autres hommes plus tard, ô ma vierge ingénue, \

Vous aiment comme moi, sans vous avoir connue. '
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NOCTURNE

LJ evant votre maison close dans du silence

Combien je suis allé souvent, par les beaux soirs,

Avec les gestes fous d'un amant qui balance

Ses songes dans le vent comme des encensoirs.

Je n'avais nul espoir de vous voir apparaître
;

Dans vos rideaux à fleurs je vous savais dormant
;

Mais je croyais sentir à travers la fenêtre

Quelque chose de vous m'arriver par moment
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Les rangs d'arbres plissaient dans le brouillard des voiles

En processionnant à l'horizon qui fuit;

Et le cortège blanc des divines étoiles

Écoutait le Silence et regardait la Nuit.

A peine entendait-on en de lointaines rues

Les pas lourds d'un veilleur ou l'aboiement d'un chien,

Et toutes ces rumeurs incessamment décrues

Évoquaient une eau morte où l'on ne voit plus rien.

Et je restais longtemps, debout, sous vos croisées,

Et mes yeux fatigués s'amusaient à saisir

Le caprice des fleurs de fonte entrecroisées

Aux dessins du balcon où montait mon désir.

Et me sachant tout prè s de vous dans la nuit calme.

J'imaginais qu'un peu de mon âme en émoi

Devait aller vers vous avec un bruit de palme

Et qu'en ce moment-là vous rêveriez de moi 1



FIN DU RÊVE

l\ u beau de notre amour elle s'est en allée

Comme une noce en blanc au lointain d'une allée.

Au beau de notre amour on a fermé le parc

Où nous marchions à deux sous les rameaux en arc.

L'absence tout à coup a desséché la vasque

Où montait notre espoir tel qu'un jet d'eau fantasque

Elle s'en est allée au plus tendre moment

Comme un cortège part mélancoliquement.
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Elle n'a pas marché, chaste et surnaturelle,

Sous les arcs triomphaux que je dressais pour elle.

Sous les arcs triomphaux de lierre et de jasmins

Que je dressais pour elle avec mes jeunes mains.

Que je dressais pour elle au seuil de ma jeunesse

Pour l'y voir s'avancer ainsi qu'une princesse,

Et pour l'y voir superbe, avec toute sa cour.

Recevoir les clés d'or de mon premier amour,

Et m'évoquer ainsi ces anciennes infantes

Qui venaient, au milieu des palmes triomphantes.

Dans leurs villes de Flandre, en agréer les clés

Que des pages rêveurs aux cheveux long-bouclés

Leur présentaient sur des coussins de velours rouge,

Ce pendant qu'au lointain, sous le soleil qui bouge.

Les chants du carillon, tombant du Beffroi fier,

S''effeuillaient dans le vent comme des fleurs de fer !



DEPART

1^ A gare du village avait des airs funèbres

Tassant son grand bloc d'ombre au milieu des ténèbres.

Au moment des adieux pleurait le vent du nord,

Et la gare, on eût dit une maison de mort.

Quelques rouges fanaux trouaient le crépuscule

Et ces fanaux semblaient remplis de sang qui brûle.

Et tout là-bas, parmi les lointains solennels,

Les rails disparaissaient dans l'ombre des tunnels.
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La gare du village avait des airs hostiles

Et les rails allongeaient leur froideur de reptiles.

Tout le long de la voie aux feux phosphorescents

Les fils du télégraphe où parlent les absents,

Chuchotant à dislance un rappel aux mémoires,

Alignaient dans la nuit leurs fils de harpes noires.

Et lorsque le convoi l'eut emportée au loin

Je suis resté longtemps, inerte, dans un coin,

Dans un coin où le vent attristait sa musique,

A me sentir au cœur un mal presque physique,

Un mal d'écrasement et d'atroce langueur

Comme si tout le train m'eût passé sur le cœur !

•^Ggy
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LUNE CONSOLANTE

^ ouvENT pendant les soirs d'absence et d'abandon

J'ai contemplé la Lune au visage si bon
;

On eût dit dans le ciel une aïeule indulgente

Inclinant son beau front que la vieillesse argenté,

Qui, dans la mort du jour et dans la mort du bruit,

En silence écoutait les plaintes de la Nuit !
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Et voyant se pencher ce pâle et doux visage

Affectueusement sur le grand paysage

Je lui disais :

O toi, rendez-vous vaporeux,

Le rendez-vous des yeux séparés d'amoureux :

Ile du souvenir dans la mer des nuées

Où les âmes d'amants qui sont exténuées

Se rejoignent de loin dans le soir qui s'endort;

Lune qui réunis comme une cage d'or

Les regards éloignés d'un couple qui se pleure

Et qui le fais en toi se retrouver une heure,

Toi, la blanche Immortelle, oh ! dis-moi donc combien

Ma vierge absente souffre à te regarder bien !

Dis-moi qu'elle est aussi, pleurante, à sa fenêtre ;

Dis-moi qu'elle m'appelle aussi ; fais-moi connaître

Tout ce que dans le ciel fait monter son émoi ;

Dis-moi qu'elle est encore à te parler de moi

En déroulant là-bas ses tresses parfumées

Mais la Lune a gardé ses lèvres d'or fermées.



REFRAIN TRISTE

L'Absence ni le temps ne sont rien quand on aime.

Musset.

1^ 'absence ni le temps ! Et cependant c'était —
Nous le sentions déjà — c'était la fin du songe,

Mais sans nous avouer que le beau vers mentait

Nous nous laissions charmer par cet heureux mensonge.

L'absence, mort vivante ! oh ! la pire des morts !

Être mort l'un pour l'autre et vivre pour le monde I

La maison est en deuil mais sourit au dehors

Par les yeux des carreaux que le soleil inonde.
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Le temps I Le temps qui va toujours, Jamais lassé !

Mais nous redresserions, vainqueur de toutes choses,

Notre amour survivant sur l'avenir glacé

Comme un lis immortel dans le décès des roses !



L'ABSENCE

JL 'absence a fait son œuvre et quand je l'ai revue

Elle m'a regardé sans douleur ni remord,

Et j'ai cru la sentir, cette calme statue,

S'asseoir sur le tombeau de mon bel amour mort.

Et quand, pour la reprendre à des ressouvenances.

J'ai voulu lui parler des bonheurs d'autrefois,

Son cœur fut comme un puits aux vagues résonances

Où bientôt se perdit le frisson de ma voix.



CHANTEUSE D'OUBLI

V^ UBLiER ! ce n'est pas sa faute ni la mienne !

Car l'amour n'est vraiment qu'une bohémienne

Arrêtée un matin devant notre maison

Avec, dans ses yeux clairs, tout le vaste horizon

Du ciel bleu reflété comme au fil d'une source.

La voyageuse va recommencer sa course,

Mais, dans un frôlement, ses longs doigts cajoleurs

Papillonnent autour de sa guitare en fleurs

Dont le manche courbé ressemble au cou des cygnes.
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Elle a vagabondé sous bois et dans les vignes

Et nous chante un moment la chanson d'oublier.

Coquette, elle nous tend son rouge tablier

Et demande en passant notre cœur pour aumône.

Et nous, hallucinés par ses yeux d'anémone

Et son costume clair enrichi de festons,

Nous ouvrons la fenêtre et nous le lui jetons.

Mais voici qu'aussitôt la belle se dérobe.

Emportant notre cœur dans les plis de sa robe

Pour s'en aller plus loin chanter et mendier

Sous le soleil du soir qui va s'incendier I



DOUCEUR DU SOUVENIR

5 ouvENiR ! ô douceur d'un amour qui s'achève î

Souvenir ! ô douceur d'un songe qui n'est plus !

Rappel triste, en marchant, d'anciens vers qu'on a lus
;

Écume de la mer dont s'argente la grève.

L'église a disparu, mais la cloche on l'entend !

Souvenir ! ô douceur de la convalescence !

Charme de la sourdine et de la réticence

Qui font paraître au loin le rythme plus chantant.

L'amour fini ressemble à la mélancolie

Du soir ; au pied du mont, quand la flore est cueillie,

Il ne faut pas plus loin fatiguer ses genoux,

Ni trop s*^époumonner à monter jusqu'au faîte,

Car, après tout, l'amour qui mit notre âme en fête

S'il eût été plus long, aurait été moins doux î
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CHOSES FATALES

L 'ai-je vraiment aimée ou n'est-ce qu'un léger

Caprice qui m'a fait un moment fleurir l'âme?

Ainsi dans les jardins, sous le soleil en flamme,

Les floraisons d'avril que le vent fait neiger.

Est-ce elle que j'aimais ou l'amour ? que m'importe î

Si j'ai senti mon cœur pavoisé d'un drapeau,

Si j'ai pendant un jour trouvé le ciel plus beau

Et joui des chansons qu'on chantait à ma porte I

L'Ame est un palais noir où l'on va tâtonnant
;

Où, sans rien pénétrer, on s'ignore soi-même
;

Est-ce qu'on sait qu'on croit? Est-ce qu'on sait qu'on aime?

Sur le plateau sans fleurs où je suis maintenant

Je songe en revoyant la montagne gravie :

Est-ce qu'on vit son rêve ou rêve-t-on sa vie ?



SOIRS DE PROVINCE

A Emile Van Mons.





SEUL

V,IVRE comme en exil, vivre sans voir personne

Dans rimmense abandon d'une ville qui meurt.

Où jamais on n'entend que la vague rumeur

D'un orgue qui sanglote ou du Beffroi qui sonne.

Se sentir éloigné des âmes, des cerveaux :

Et de tout ce qui porte au front un diadème
;

Et, sans rien éclairer, se consumer soi-même

Tel qu'une lampe vaine au fond de noirs caveaux.
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Être comme un vaisseau'qui rêvait d'un voyage

Triomphal et joyeux vers le rouge équateur

Et qui se heurte à des banquises de froideur

Et se sent naufrager sans laisser un sillage.

Oh 1 vivre ainsi ! tout seul, tous seul! voir se flétrir

La blanche floraison de son Ame divine,

Dans le dédain de tous et sans qu'aucun devine,

Et seul, seul, toujours seul, se regarder mourir!

m
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LES ORGUES

t/UAND le soir descendait, le soir attendrissant,

Des amants chuchoteurs allaient le long des berges
;

Des bruits d'orgues venaient des lointaines auberges

Et la Lune attristait comme un portrait d'absent.

Or, ces orgues pleurant parmi les vapeurs bleues

Du brouillard qui semblait l'haleine de la nuit,

Ces orgues dont l'espace alanguissait le bruit,

C'était la voix dolente et l'âme des banlieues.

6
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L'âme des quartiers morts et des pauvres enclos,

L'âme éparse du peuple au fond des terrains vagues,

Du peuple tristement joyeux, pareil aux vagues

Dont l'écume chantante est pleine de sanglots.

L'âme des vagabonds, des forains sans asile

Et des vieux chiens perdus par les chemins lépreux,

Où des flaques d'eau morte ont un air douloureux

Comme des yeux crevés d'où le soleil s'exile !

Oh! ces orgues, le soir, par les lointains faubourgs,

Rythmes plaintifs cognant les vitres des lanternes,

Et venant consoler, près des mornes casernes,

L'âme des déserteurs pleurant dans les tambours
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BÉGUINAGE FLAMAND

I\ u loin, le Béguinage avec ses clochers noirs,

Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues

Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs.

S'étend dans la verdure et la paix des banlieues.

Les pignons dentelés étagent leurs gradins

Par où monte le Rêve aux lointains qui brunissent,

Et des branches parfois, sur le mur des jardins.

Ont le geste très doux des prêtres qui bénissent.
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En fines lettres d'or chaque nom des couvents

Sur les portes s'enroule autour des banderoles.

Noms charmants chuchotes par la lèvre des vents :

La maison de l'Amour, la maison des Corolles.

Les fenêtres surtout sont comme des autels

Où fleurissent toujours des géraniums roses,

Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels.

Comme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes.

Fenêtres des couvents ! attirantes le soir

Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées

Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoir

Pour goûter vos baisers, lèvres appariées !

Mais ces femmes sont là, le cœur pacifié,

La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chambres

Elles n'aiment que toi, pâle Crucifié,

Et regardent le ciel par les trous de tes membres!

Oh! le silence heureux de l'ouvroir aux grands murs.

Où l'on entend à peine un bruit de banc qui bouge.

Tandis qu'elles sont là, suivant de leurs yeux purs
!

Le sable en ruisseaux blonds sur le pavement rouo^e.
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Oh î le bonheur muet des vierges s'assemblant I

Et comme si leurs mains étaient de candeur telle

Qu'elles ne peuvent plus manier que du blanc,

Elles brodent du linge ou font de la dentelle.

C'est un charme imprévu de leur dire « ma sœur »

Et de voir la pâleur de leur teint diaphane

Avec un pointillé de taches de rousseur

Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane.

Rien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés,

Car la source de vie est enfermée en elles

Comme un vin rare et doux dans des vases scellés

Qui veulent, pour s'ouvrir, des lèvres éternelles !

II

Cependant, quand le soir douloureux est défunt,

La cloche lentement les appelle à compiles

Comme si leur prière était le seul parfum

Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies !
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Tout est doux, tout est calme au milieu de l'enclos;

Aux offices du soir la cloche les exhorte,

Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos,

Avec des glissements de cygne dans l'eau morte.

Elles mettent un voile à longs plis; le secret

De leur âme s'épanche à la lueur des cierges
;

Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait

Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges I

III

Et l'élan de l'extase est si contagieux,

Et le cœur à prier si bien se tranquillise,

Que plus d'une, pendant les'soirs religieux,

L'été, répète encor les Ave de l'église.

Debout à sa; fenêtre ouverte au vent joyeux.

Plus d'une, sans ôtersa cornette et ses voiles^

Bien avant dans la -nuit, égrène avec ses .-yeux

Le rosaire aux. grains d'or des priantes étoiles!
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1 L est une heure exquise, à l'approche des soir

Quand le ciel est empli de processions roses

Qui s'en vont effeuillant des âmes et des roses

Et balançant dans l'air des parfums d'encensoirs.

Alors tout s^avivant sous les lueurs décrues

Du couchant dont s'éteint peu à peu la rougeur,

Un charme se révèle aux yeux las du songeur :

Le charme des vieux murs au fond des vieilles rues.
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Façades en relief, vitraux coloriés,

Bandes d'Amours captifs dans le deuil des cartouches.

Femmes dont la poussière a défleuri les bouches.

Fleurs de pierre égayant les murs historiés.

Le gothique noirci des pignons se décalque

En escaliers de crêpe au fil dormant de l'eau,

Et la lune se lève au milieu d'un halo

Comme une lampe d'or sur un grand catafalque.

Oh ! les vieux quais dormants dans le soir solennel,

Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre

Les baisers et l'adieu glacé de la rivière .

Qui s'en va tout là-bas sous les ponts en tunnel.

Oh ! les canaux bleuis à l'heure où l'on allume

Les laniornes, canaux regardés des amants

Qui devant l'eau qui passe échangent des serments

En entendant gémir des cloches dans la brume.

Tout agonise et tout se tait : on n'entend plus

Qu'un très mélancolique air de flûte qui pleure.

Seul, dans quelque invisible et noirâtre demeure

Où le joueur s'accoude aux châssis vermoulus!
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Et l'on devine au loin le musicien sombre,

Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits;

La tristesse du soir a passé dans ses doigts,

Et dans sa flûte à trous il fait chanter de l'ombre.



LA PLUIE

o H ! la'pluie I oh ! la pluie ! oh ! les lentes traînées

De fils d'eau qu'on dévide aux fuseaux noirs du Temps

Et qui semblent mouillés aux larmes des années,

Oh ! la pluie! oh! l'automne et les soirs attristants!

Oh ! la pluie ! oh ! la pluie ! oh ! les lentes traînées !

Qui dira la douleur sombre du firmament,

Route de cimetière avec d'horribles voiles

Où les nuages vont élégiaquement

Corbillards cahotant des cadavres d'étoiles,

Qui dira la douleur sombre du firmament?
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Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues

La pluie, elle s'égoutte à travers nos remords

Comme les pleurs muets des choses disparues.

Comme les pleurs tombant de l'œil fermé des morts

Dans le deuil, dans le noir et le vide des ruesl

La pluie est un filet pour nos rêves anciens!

Et, dans ses mailles d'eau qui leur font prisonnières

Les ailes, ces divins oiseaux musiciens

Meurent très longuement d'un regret de lumières.

La pluie est un filet pour nos rêves anciens.

Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe

Notre âme, quand la pluie éveille ses douleurs.

Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe.

Notre âme, elle n'est plus qu'un haillon sans couleurs

Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe!

-^s^



DIMANCHES

JVl ORNE l'après-midi des dimanches, l'hiver.

Dans Tassoupissement des villes de province,

Où quelque girouette inconsolable grince

Seule, au sommet des toits, comme un oiseau de fer!

Il flotte dans le vent on ne sait quelle angoisse !

De très rares passants s'en vont sur les trottoirs :

Prêtres, femmes du peuple en grands capuchons noirs,

Béguines revenant des saluts de paroisse.
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Des visages de femme ennuyés sont collés

Aux carreaux, contemplant le vide et le silence,

Et quelques maigres fleurs, dans une somnolence.

Achèvent de mourir sur les châssis voilés.

Et par l'écartement des rideaux des fenêtres

Dans les salons des grands hôtels patriciens

On peut voir, sur des fonds de gobelins anciens,

Dans de vieux cadres d or, les portraits des ancêtres,

En fraise de dentelle, en pourpoint de velours.

Avec leur blason peint dans un coin de la toile.

Qui regardent au loin s'allumer une étoile

Et la ville dormir dans des silences lourds.

Et tous ces vieux hôtels sont vides et sont ternes ;

Le moyen âge mort se réfugie en eux !

C'est ainsi que, le soir, le soleil lumineux

Se réfugie aussi dans les tristes lanternes.

O lanternes, gardant le souvenir du feu

Le souvenir de la lumière disparue,

Si tristes dans le vide et le deuil de la rue

Qu'elles semblent brûler pour le convoi d'un Dieu.
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Et voici que soudain les cloches agitées

Ébranlent le Beffroi debout dans son orgueil,

Et leurs sons, lourds d'airain, sur la ville au cercueil,

Descendent lentement comme des pelletées I
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BROUILLARD

IVloN Ame, je voudrais te faire souvenir

Du beau soir vaporeux, du soir de l'autre année,

Du soir dont nous aimions la verdure fanée

Avec l'amour qu'on a pour ce qui va finir.

Rappelle-toi l'étang du parc avec son île

Formant comme un navire à l'ancre, enguirlandé

De feuillage, où le clair de lune avait brodé

Toute une floraison diaphane et mobile.
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Rappelle-toi ce clair de lune si troublant!

On eût dit dans le ciel un visage d'aïeule

Qui te disait d'aimer, de ne pas vivre seule

Et qui te souriait de son sourire blanc.

O soir d'automne! ô nuit d'amour! heure divine!

Au parc seigneurial, l'évanouissement

Des arbres s'achevait mélancoliquement

Dans le brouillard subtil comme une cendre fine.

Paysage alangui! Sentimental décor!

Dont le vague évoquait ta Féerie, ô Shakespeare!

Et le Robin des Bois de Weber où soupire

Toute une douleur d'âme en des appels de cor!

Dans l'air s'éparpillait l'humide éclaboussure

D'un jet d'eau qui laissait, sous le grand ciel blafard,

S'égoutter son sang pâle à travers le brouillard

Comme si l'ombre blanche avait une blessure.

On ne sait quel encens d'occultes encensoirs

Traînait sous le feuillage une vapeur bleuâtre,

Et l'on eût dit qu'au loin des escaliers d'albâtre

Entraînaient un cortège à de blancs reposoirs.
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Les chemins s'emplissaient de vagues mousselines,

Les arbres n'étaient plus qu'un rêve aérien
;

On voyait tout se fondre, on n'entendait plus rien

Que des bruits de musique arrivant des collines,

De musique très lente et d'un rythme affligeant,

Comme si Ton chantait des absoutes de vierges

Où tout, le catafalque et la cire des cierges,

Serait d'un blanc de neige avec des pleurs d'argent.

Et cette impression funèbre était si forte

Dans le vent automnal et dans l'air indistinct

Qu'à voir la Lune pâle et son regard éteint

O mon Ame, j'ai cru que la Lune était morte !
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DANS LES BANLIEUES

Jl AS d'amour! cruelle ironie !

Car là-bas les jeunes amants

S'en vont dans la rose agonie

Du jour, échangeant des serments!

Ils reviennent de la campagne

Avec des touffes de lilas

Dont le parfum les accompagne ;

Ils vont d'un air heureux et las.
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Devant l'eau jaunâtre et malade

Ils s'accoudent aux garde-fous

Pour suivre la verte enfilade

Des vieux saules dans les remous.

Pensifs de la joie en allée,

Ils se pressent les mains plus fort,

Songeant que la plus douce allée

Les achemine vers la Mort !

II

Pas d'amour, malgré ma jeunesse 1

Sans qu'aucune avec sa douceur

Vienne atténuer ma tristesse

Et mon idéal obsesseur.

Seul s'en aller, faisant des lieues

A pas douloureux, à pas lents.

Pour entendre dans les banlieues

Chanter des chanteurs ambulants.
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Seul écouter, sous les lanternes

Dont les faubourgs sont étoiles,

Pleurer les tambours des casernes

Que des crêpes d'ombre ont voilés.

Seul regarder le crépuscule

Où monte le geste agrandi

D'un vieux moulin qui gesticule

Dans cette fin d'après-midi!

III

J'ai la nostalgique pensée,

Jugeant tout amour décevant,

Que mon unique fiancée

Est décédée encore enfant.

Qu'elle est morte dans sa chambrette.

Qu'elle est morte au temps des rosiers,

Et que depuis je la regrette

Au fond des soirs extasiés.
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Parmi de mornes paysages

Dans les faubourgs de la cité,

Je cherche sur tous les visages

Son fin profil ressuscité.

Et quand je reviens vers la ville

Où tombe le soir émouvant,

Et que le croissant d'or s'effile,

Je crois l'y voir pâle et rêvant.

Dans la gondole de la Lune

Elle vogue en costume clair,

Tandis que je meurs de rancune

En bas, comme au fond d'une mer!

r
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LES CLOCHES

J E songe à d'anciens soirs, lorsque le vent du nord

Sonnait du haut des tours tel qu'un veilleur qui corne,

Et couvrait de brouillard le soleil jaune et morne

Comme d'un blanc suaire un visage de mort.

L'air était glacial ; on sentait les approches

De l'automne où s'en vont les feuilles dans le vent
;

Et, pareille aux clameurs d'oiseaux se poursuivant,

On entendait passer la voix d'airain des cloches.
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L'une disait : « Tes sœurs, voilà déjà quinze ans,

Sont mortes
; leurs tombeaux n'ont plus de roses neuves. »

Une autre gémissait : « Priez pour quatre veuves;

Hier quatre marins sont morts sur les brisants! »

Une autre encor disait : « On vient d'abattre l'arbre

Dont le bois doit servir à faire ton cercueil. »

Puis une autre : « Vivants, pourquoi tout cet orgueil?

La chair est une argile et les cœurs sont du marbre. »

Une cloche pleurait dans Fair endolori :

« Il aimait une femme aussi fausse qu'impure
;

Mais elle avait grand air dans son col de guipure.

Un soir, il se tua pour elle. Elle en a ri !... »

Une petite cloche au travers de la brume

Chantait : « Les enfants morts sont bien heureux; et j'ai

Le soupçon qu'au printemps, quand ils ont voyagé,

Leurs âmes ont l'odeur dont le vent se parfume. »

D'autres disaient encor : « Oh ! les cœurs transpercés

Les âmes se cherchant en fuites éternelles î... n

Et ces rumeurs, comme un appel de sentinelles,

Montaient lugubrement des clochers dispersés!
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Les derniers carillons dans le vent froid qui passe

Faisaient un bruit de clés énormes, comme si

Un noir geôlier marchait au fond du ciel transi

Pour s'en aller fermer les portes de PEspace I



PROCESSIONS

Olanches processions, si blanches, si gothiques,

Dans ma Flandre natale^, au temps des Fêtes-Dieu !

Blanches comme on en voit, sous un ciel calme et bleu.

Emplir de leur lenteur les lointains des triptyques. —

Si lentes, dans le bruit des cloches s'animant,

Le bruit des carillons et des cloches bénies

Qui semblaient tout au loin répondre aux litanies

Et mener le cortège au fond du firmament.
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Si lentes à marcher sur les herbes coupées

Qui revivaient un peu sous le vent approchant

Des cantiques latins dont le grave plain-chant

Mélancolisait l'air avec ses mélopées.

Si lentes ! on voyait dans les beaux soirs tombants

Des étendards brodés de roses symboliques,

Et les châsses dlargâfiit où dorment des reliques

Et des agneaux pascals pavoises de rubans.

Puis s'avançaient, parmi le frisson des bannières,

Tous les enfants de chœur, dans leur roiige attirail,

Aux cheveux de missel, aux robes de vitrail,

Comme dans un parfum d'indulgences plénières.

Des Madones, le cœur traversé de couteaux,

Avec leurs manteaux bleus^ aux yeux de pierreries,

Émergaient au milieu des longues théories

Et souriaient debout, sur leurs grands piédestaux.

Des groupes recueillis de pâles orphelines

Tristes, portaient des lis comme les âmes d'or

De leurs parents défunts qui reviendraient encor

Pour frémir dans leurs mains dévotes et câlines.
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Là, l'Église Souffrante en voiles yiolgi^.l

Puis les martyrs chrétiens portant de grandes palmes

Avec les bienheureux du Paradis si calmes

Qui glissent sous leurs doigts les grains des chapelets !

L'Église Triomphante est soudain apparue

En rose, tout en rose, en tulle rose^ et clair,

Couleur de renouveau fleuri, couleur de chair,

Comme un lever d'aurore incendiant la rue.

Puis voici les abbés en dalmatiques dlûr,

Les chanoines songeurs dans leurs camails d'hermine.

Tout un cortège grave et lent qui s'achemine

Dans le silence doux du beau jour qui s'endort.

Et tout là-bas, parmi les bleuâîîês traînées

Du liturgique encens qui parfumait le soir.

Devant le baldaquin où luisait l'ostensoir,

Les encensoirs volaient, mouettes enchaînées !

Et l'évêque, debout sur le peuple chrétien,

Crosse en main, mitre en tête, élargissait ses gestes,

Comme un semeur jetant, pour les moissons célestes,

Les graines du Seigneur dont il était gardien.
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Les musiques, les bruits de clochettes, les Vierges,

S'éloignaient lentement aux feux des chandeliers

Comme si tout au loin de vagues escaliers

Les eussent entraînés par des rampes de cierges.

Et, dans l'éloignement, des lambeaux d'oraisons

Revenaient émouvoir les foules obsédées,

Et des adieux d'encens ou de fleurs décédées

Se traînaient dans le vent avec de bleus frissons !

II

Ainsi mon Ame ! Ainsi mon Enfance perdue î

Mes amours, mes désirs avaient leurs reposoirs.

Leurs convois blancs marchant dans un bruit d'encensoirs

Et leur dais d'argent neuf pour la Vierge attendue.

Mais la procession n'a chanté qu'un moment

Et mon Ame n'a plus dans le noir de ses rues

Qu'une foule grouillante et d'aoiurdes cohues

De Rêves qui s'en vont mélancoliquement î
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L'EAU QUI PARLE

UiTES, avez-vous remarqué.

Vous les amants du Soir moroses,

Quand vous allez, le long d'un quai,

Pleurant l'exil des soleils roses,

Quand vous allez par les temps gris,

Vous les songeurs, les taciturnes.

Ouvrir un peu vos yeux aigris

A des paysages nocturnes,
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Quand, accoudés aux parapets,

La brise, si peu qu'on la sente.

Vous rend du rêve et de la paix

Par sa douceur rafraîchissante,

Avez-vous vu, quand sur les ponts

Debout dans leur orgueil de pierre.

Vous entendez à petits bonds

Chevaucher l'eau de la rivière,

Dites, avez-vous remarqué

Combien l'eau se plaint et frissonne

Et demande aux parois du quai

Pourquoi le granit l'emprisonne.

C'est vrai qu'avec des soins pieux

La nuit, comme au cou d'une amante,

Met ses bijoux silencieux

Sur cette eau qu'un regret tourmente,

Les beaux bijoux des astres d'or,

Mais ce luxe du ciel, qu'importe !

Et la rivière pleure encor

Parce qu'un sort fatal l'emporte,
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Et qu'elle fuit à tout moment,

Contrainte et brisée en des marches

Promptes inexorablement,

Malgré l'effort des grandes arches !

Et toute seule dans son lit

L'eau semble amoureuse et s'étire

Sous la lune qui l'appâlit.

Et, comme une femme, elle attire.

Mais elle veut de fiers amants!

Elle a des paroles mouillées

Et chuchote, avec des serments,

Qu'ils s'en iront sous les feuillées.

Qu'ils s'en iront au bon soleil

Chercher au fond de la campagne

Un pacifique, un long sommeil

Qu'un rêve de fleurs accompagne !...

Et parfois des poètes doux

Que la voix de l'eau triste appelle.

Escaladent les garde-fous

Pour aller dormir avec elle.
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Puisque personne n'a compris

Combien leur Ame est grande et fière,

Ils offriront leurs yeux flétris

Aux baisers froids de la Rivière !

p'
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LA MORT DE LA JEUNESSE

V^HACUN voit arriver des jours de deuil profond

Où sa Jeunesse blanche est à jamais finie

Et chïïcKotè en pleurant des adieux d'agonie

Avec le geste doux des aimés qui s'en vont.

Des fermoirs d'éternel silence ont clos sa bouche,

Mais tandis qu'on l'a mise en terre, tristement,

Dans la maison de l'Ame — après l'enterrement —
Comme on se trouve seul, douloureux et farouche.

On sent qu'on a perdu tout le meilleur de soi !

C'est elle, la Jeunesse aux yeux noyés d'extases,

Qui mettait des bouquets de lis dans tous les vases.

Voici les Passions qui vont faire la loi,

Servantes à la voix impérieuse et forte

Qui grognent en usant les robes de la morte !



LES SOLITAIRES

V-/UAND j'entends un amant trahi qui se lamente,

Qui maudit le printemps pour un arbre sans nid,

Qui trouve l'amour faux puisque fausse est l'amante

Comme un soleil qu'on voit par un vitrail terni.

Quand il s'enferme seul, les longs soirs de novembre,

Brûlant tout : des cheveux, des lettres, des sachets,

lit que des rais de pluie aux vitres de sa chambre

Viennent appesantir leurs douloureux archets, -
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Quand, sur la trahison, la tendresse l'emporte

Et que, pour oublier ce soudain abandon,

Il s'en va dans la nuit rôder devant sa porte

Pour envoyer vers elle un essai de pardon,

Alors je songe à ceux, — les plus las, les plus tristes !
—

Qui n'ont jamais connu la douceur d'être amant
;

Les mendiants d'amour, les mornes guitaristes

Qui sur le pont du Rêve ont chanté vainement.

Ils ont été, pleurant, par les quartiers infâmes

Où claquaient aux châssis des linges suspendus,

Ils ont été rôdant et fixant sur les femmes

Des regards suppliants comme les chiens perdus.

Parfois dans une rue assoupie et déserte

Rêvant des amours blancs, des échanges d'anneau.

Ils regardaient longtemps une fenêtre ouverte

'où tombait dans la rue un chant de piano.

D'autres fois ils allaient aux saisons pluviales

Attendre, sous la flamme et l'or des magasins,

Le groupe turbulent des ouvrières pâles

Dont la bouche bleuie a le ton des raisins.
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Pauvres cœurs méconnus, dédaignés par les vierges !

Où seule maintenant la bande des Désirs

S'installe pour un soir comme dans des auberges

Et salit les murs blancs à ses mornes plaisirs.

Oh ! ceux-là je les plains, ces veufs d'épouses mortes

Qu'ils aimèrent en rêve et dont ils n'ont rien eu,

Mais qu'ils croient tous les jours voir surgir à leurs portes,

/ Et dont partout les suit le visage inconnu.

Oh ! ceux-là je les plains, ces amants sans amante

Qui cherchent dans le vent des baisers parfumés,

Qui cherchent de Toubli dans la nuit endormante

Et meurent du regret de n'être pas aimés !

« M es bras veulent s^ouvrir—«Non! Étreins les nuées!—
— « Je suis seul ! c'est l'hiver! et je voudrais dormir

Sur les coussins de chair des gorges remuées ! »

— Ton âme n'aura pas ce divin souvenir.

Le Solitaire part à travers la bourrasque
;

Il regarde la lune et lui demande accueil,

Mais la lune lui rit avec ses yeux de masque

Et les astres luisants sont des clous de cercueil

.
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Alors il intercède : « O vous les jeunes filles

Venez donc! aimez-moi! mes rêves vous feront

Des guirlandes de fleurs autant que les quadrilles... »

Elles répondent : non ! et lui part sous l'affront.

« Vous, mes sœurs, ô pitié ! vous les veuves lointaines.

Qui souffrez dans le deuil et dans l'isolement !

Mes larmes remettront de l'eau dans vos fontaines.

Et votre parc fermé fleurira brusquement... »

Non encor! — « Vous du moins les grandes courtisanes

Portant dans vos cœurs froids l'infini du péché,

Mes voluptés vers vous s'en vont en caravanes

Pour tarir votre vice ainsi qu'un puits caché... »

Mais leur appel se perd dans la neige et la pluie !

Et rien n'a consolé de leur tourment amer

Ces martyrs d'idéal que leur grande âme ennuie

Et qui vivront plaintifs et seuls — comme la mer !

'W



RENDEZ-VOUS TRISTES

o H ! rinsipidité des rendez-vous maussades

Qu'on se donne, en hiver, dans un faubourg lointain,

Aux fins d'après-midi, lorsqu'entre les façades

De rares coins de ciel sont couleur de Tétain.

La femme qu'on attend dans la boue et la pluie

On sent bien que pour elle on n'a guère d'amour

Et qu'elle est tout au plus dans l'âme qui s'ennuie

La lampe qu'on allume après la mort du jour I
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Le soir triste descend, tandis que les gouttières

Sanglotent, et tandis que de grands corbillards

Élégiaquement, vers les blancs cimetières,

Leurs lanternes en feu, s'en vont dans les brouillards.

On tombe tout à coup à des mélancolies

Si mornes, qu'on voudrait s'en retourner chez soi

Ou bien dans une église où l'on chante compiles

Entrer et raccrocher des lambeaux de sa Foi !

Et voici qu'on allume au loin les réverbères

— Non ! on ne l'aime pas, celle qui doit venir! —
Et voici que là-bas les vices impubères

S'accouplent dans le noir que le gaz va jaunir.

On voudrait s'enfuir vite et rentrer dans sa chambre,

Avec des haut-le-corps, quand on songe au roulis

Des fiacres cahotant, dans le froid de novembre,

Des amours de hasard sous leurs rideaux salis I

Oh ! les baisers furtifs dans l'ombre des impasses 1

Tout le passé revient : les mobiliers d'hôtel.

Les noms prostitués égratignant les glaces,

Et l'on songe en pleurant que le cœur devient tel,
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Plein de charbons éteints, de tentures fanées,

Et qu'aux heures de spleen, quand nous y retournons,

Nous en trouvons aussi les chambres profanées

Et le miroir d'amour tout balafré de noms !

mi^.

^
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ANALYSE

H ÉLAS ! c'est bien fini les anciennes candeurs

Candeur d'aimer, candeur de croire,

Et candeur d'espérer en son âme d'ivoire

Immortaliser les odeurs

C'est bien fini Torgueil de dominer les foules

Comme une église, le clocher !

Et d'être un grand Poète ardent pour chevaucher

Le vent, les nuages, les houles !
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C'est bien fini l'espoir d'un long amour, pareil

A la marche en fleur d'une allée

Qui pèlerine au loin et qui s'en est allée

Jusqu'au seuil rouge du soleil.

Fini ! c'est bien fini, ma simple Ame fervente

Ma belle Ame du temps défunt,

Qui savait aspirer la douceur d'un parfum

Sans avoir peur qu'il ne s'évente.

Qui se penchait, ravie et libre de remords.

Sur un plant de roses voisines

Sans se dire que leurs invisibles racines

Percent la terre où sont les morts.

On s'éprend désormais d'étranges nostalgies :

Haïr le noir, tacher Fazur,

Car tandis qu'on s'excite à séduire un cœur pur

On est chaste dans les orgies.

Oh ! l'âme inconséquente et les nerfs détraqués !

Marins rêvant de longs voyages

Et qui sitôt en mer, parmi les blancs sillages,

Ont le rappel des anciens quais.
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On croit ne plus souffrir que sa Foi soit éteinte.

Encensoir qui n'a plus de feu,

Mais on sent tout à coup le grand regret d'un Dieu

Quand une cloche, le soir, tinte !
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L'AME DES BONS

JLf'AME des bons, fragile et douce étrangement,

Ne veut pas croire à des trahisons incessantes

Et qu'il faille toujours douter des voix absentes

Et voir sur toute lèvre un silence qui ment.

Les bons, ceux qui n'ont pas la science de vivre !

Pauvres âmes, en qui le moindre mot aimant

Résonne en frissons d'or et tinte lons:uemento

Ainsi qu'une humble aumône au fond d'un tronc de cuivre.
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Les bons, ceux qu'un navire en allé, tout là-bas,

Au bout de l'océan, le soir, mélancolise
;

Les bons qui, sans croyance, entrent dans une église

Et rient aux amoureux qu'ils ne connaissent pas.

Les bons que n'ont frôlés ni l'orgueil, ni l'envie.

Qui conservent tout blanc leur manteau baptismal,

Et, sans en être atteints, vont marchant dans le mal

Et racontant au ciel leur ennui de la vie.

Les bons dont l'énergie, hésitante à vouloir,

Cache son arme vaine aux yeux qui les regardent.

Car c'est un poignard d'or damasquiné — qu'ils gardent

Dans un mélancolique étui de velours noir.

Les bons tout en douceur, les bons tout en faiblesse,

Un peu femmes, un peu enfants, ne voulant pas

Diminuer leur rêve en d'infimes combats,

Sachant que le silence est la seule noblesse.

Les bons dont la grande âme est comme un puits profond :

Des passantes d'un jour, avant que l'eau ne gèle,

Viennent l'une après l'autre au bord de la margelle

Y voir leur beau visage étinceler au fond.
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Mais des hommes cruels jalousant les lumières

Du ciel qui s'y reflète avec tout son azur,

Arrivent lâchement lancer d'un geste sûr

Dans ces cœurs — des mots froids et durs comme des pierres 1

VaT
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NOSTALGIE DE JEUNESSE BLANCHE

D,OULEUR de voir une par une

Les fleurs de sa jeunesse en fuite dans le vent.

Et de les voir tomber sur le gazon mouvant

Comme des larmes de la Lune.

Douleur de voir diminué

Son patrimoine ancien d'espérance et de rêve,

Et d'être un grand oiseau perdu sur une grève

Qui bat de l'aile, exténué !



no LA JEUNESSE BLANCHE.

Douleur d'avoir appris la vie,

De ne plus croire à rien des choses qu'on rêva.

Et de ne plus savoir vers quel soleil on va

Sur la pente qu'on a gravie.

Douleur, la plus grande douleur î

Éternelle douleur de douter de soi-même,

Et d'ignorer toujours si l'iVrt béni qu'on aime

Couronnera votre pâleur.

Devant les belles jeunes vierges

Douleur de se sentir incapable d'aimer,

Et de n'être plus chaste et digne d'allumer

Ses désirs purs comme des cierges.

Douleur dans les jardins le soir,

Quand elles vont rêvant à leurs amours prochaines

Et que leur âme en fleur monte à travers les chênes

Avec des parfums d'encensoir,

Douleur de se sentir indigne

Et qu'au lac de son cœur sali, bourbeux, obscur,

Jamais ne flottera dans des frissons d'azur,

L'innocence d'un pareil cygne I
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Oh ! soi-même redevenir

L'homme candide et bon de son adolescence,

Et, rentrant dans son cœur comme après une absence,

Recommencer son avenir I



AMOURS INQUIÈTES

1 ous les escaladeurs de ciel et de nuées,

Tous les porteurs de croix, tous les voleurs de feu

Qui vont vers la lumière à travers les huées,

Cherchent dans un recjard Tinfini du ciel bleu.

Quel que soit leur Calvaire, il leur faut une femme 1

Parfums de Madeleine, oh! tombez sur leurs pieds !

Linge de Véronique, approchez, comme une âme,

Pour garder dans vos plis leurs masques copiés.
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Combien s'en vont tout seuls dans de froids paysages

Grandis par la chimère ou cassés par l'affront!

Linge de Véronique, étanchez leurs visages,

Car s'ils vont s'y plaquer, c'est la couronne au front 1

II

Oh! bonheur! Rencontrer une autre âme touchante

Qui dans votre abandon vous donne un peu d'amour,

Et, tous deux enlacés dans la nuit approchante.

Causer d'éternité devant la mort du jour !

Ivresse de goûter la sourdine de l'heure,

Ivresse d'être deux, qu'on veut diviniser

En mêlant tout un soir, malgré le vent qui pleure.

Des lèvres qui déjà ne sont plus qu'un baiser !

Et dans ce clair-obscur, les douloureux poètes

Interprètent leur.âme et commentent leurs vœux

Et ce sont des miroirs où se mirent leurs têtes

Pour voir confusément se mêler leurs cheveux.
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Comme d'une brûlure, ils ont peur de la lampe

Où leur songe de neige aurait bientôt fondu,

Et l'insecte blessé de la parole rampe,

Et l'on ne dit plus rien, sans savoir qu'on s'est tu!,

III

Parfois en plein amour on a rompu le charme;

On se blesse, on s'afflige involontairement,

Ainsi que des enfants jouant avec une arme,

Et l'on se fait beaucoup de mal tout en s'aimant.

On souffre quelques jours
;
puis, vaincu par l'absence,

On cherche à se revoir dans un faubourg lointain;

Mais on sent dans sa voix comme une réticence,

Et l'on sent dans son cœur quelque chose d'éteint.

On va par la grand'route où des brouillards opaques

Amassent du mystère à l'horizon qui fuit^

Tandis qu'au loin de grands oiseaux élégiaques

Sur leurs ailes de deuil apportent de la nuit!
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Et tous deux, tristement, sentent que quelque chose

Quelque chose de doux est mort, bien mort en eux,

Que c'est leur pauvre amour, leur enfant frêle et rose,

Et qu'il est mort du mal des enfants trop heureux!

Qu'ils s'en vont maintenant le mettre dans sa tombe

Comme dans de l'ouate un cadavre d'oiseau;

Car depuis le matin beaucoup de neige tombe

Et sa fosse aura Tair d'un calme et blanc berceau.

On s'attendrit; la femme a de vagues reproches

En disant à mi-voix comme on s'aimait jadis
;

Et douloureusement, de très lointaines cloches

Dispersent dans le soir quelques De Profundis.

I V

Mangeant des larmes et du vent

On. va toujours, par la grand'route
;

On s'aime encor, on pleure, on doute.

Oh ! si l'amour était vivant !
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Comme la neige est abondante !

Elle est silencieuse. On peut

Lui confier tout ce qu'on veut
;

C'est une sûre confidente

Qui n'a jamais rien répété,

Gardant comme une blanche idole

Le secret du vain bruit frivole

Que deux lèvres ont chuchoté.

On avance encore. Il fait morne
;

Les maisons dans le vent du nord

Ont l'air d'avoir chacune un mort...

Un garde-barrière, au loin, corne !

Et le convoi noir en passant

Avec ses vitres allumées

Arbore au milieu des fumées

Comme des linges pleins de sang.

Par la plaine mourante et nue

Il s'éloigne, d'un air fatal
;

Et son hurlement de métal

Dans l'ombre immense s'atténue.



AMOURS INQUIÈTES.

Ses fanaux rouges dans le soir

Pâlissent bientôt et trépassent...

C'est ainsi que nos amours passent

Convois de feu sur un fond noir !
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ENNUI DE VIVRE

Vç^UAND de pâles amants, l'extase étant finie,

Ont la sensation d'une heureuse agonie

Et qu'éveillés à peine et doucement brisés

Ils sentent un vol blanc d'immatériels baisers,

Si l'aube envahissante à ce moment pénètre

C'est comme une faux d'or à travers la fenêtre

Coupant les blés du rêve et les fleurs du plaisir !
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Et quand le couple triste a pu se ressaisir

Il songe, en entendant le bruit vain de la rue,

Qu'il faudra de nouveau rentrer dans la cohue,

Tandis qu'on est amer, coudoyer des gens gais,

Étreindre un peu de vent dans ses bras fatigués,

Récrire encor son nom sur les pages du livre,

Qu'il faudra de nouveau recommencer à vivre !

Et soudain, comme épris d'un rêve illimité,

Eux qui veulent, vivants, vivre d'éternité.

Les amants délicats que le jour effarouche

Dans un nouveau baiser ont rapproché leur bouche

Pour ne pas revêtir leurs manteaux, lourds d'ennui,

Et, fermant les rideaux, ils refont de la Nuit !
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DEGOUT

L'héroïsme, la foi, l'enthousiasme fier

Tous ces riches métaux qui dormaient dans mon âme.

Je ne les aurai pas chauffés de rouge flamme

Pour en battre au soleil des armures d'or clair.

Les songes sont éteints qui hantaient ma mémoire :

Les noces, les berceaux balancés, les enfants,

Et le peuple escortant, par les soirs triomphants,

Les poètes pensifs qui marchent dans leur gloire !
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Car la foule a fermé ses yeux aux vers si beaux

Comme des yeux d'aveugle aux étoiles tranquilles,

Pour voiries histrions publics, maîtres des villes,

Qui taillent leurs habits de clowns dans nos drapeaux. ^

Mais laissons la Bêtise écumer sur la plage 1

Bien qu'un temps soit tragique où les Cœurs, les Esprits,

N'ont que l'activité du rêve et du mépris

Et planent, dédaigneux de s'ouvrir un sillage!

Ce sont les goélands, songe blanc de la mer.

Vers qui cherche à monter l'insulte des écumes
;

Mais dans leur vol épars la chute de leurs plumes

Tombe comme un pardon sur l'océan amer.
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PÉCHÉ

1 ÉCHÉ ! Tentation du soir ! Chairs profanées,

Lampe éteinte où ne brûle aucun reste de feu,

Lèvres ne sachant plus les douceurs de l'aveu

Et s'effeuillant pour tous comme des fleurs fanée$

Chambres de volupté, rouge et flambant décor

Dont les miroirs profonds redisent la féerie,

Alcôves où la chair lamentable et fleurie

Off're son plaisir rose et nu sur des fonds d'or.



PECHE. 14;

O baume du Péché ! courtisanes menteuses.

Muses des soirs mauvais, versant des élixirs

Qui sont entremetteurs d'amour et de désirs

Et du Champagne blond aux mousses chuchoteuses.

Douceur des seins s'ofFrant comme un coussin moelleux

Où reposer sa tête endolorie et pâle

Quand l'ivresse, à travers les vins couleur d'opale,

Fait surgir des lits d'or sous de grands rideaux bleus.

Et vers ces lits profonds, baignés d'odeur légère,

On marche, halluciné par des fantômes nus.

Et l'on va demander, dans des bras inconnus,

La minute d'oubli d'une mort passagère !

Oh 1 dormir ! oublier tout ce qui peut mentir !

Les lèvres et les yeux, amante ou fiancée !

Étouffer les coups d'aile aux murs de sa pensée

Et calmer peu à peu la douleur de sentir.

C'est comme qui dirait une agonie heureuse !

On divague, on s'endort dans un énervement

Et les choses au loin flottent confusément

Dans l'aube du sommeil fragile et vaporeuse !
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Et vaincu, tout un soir, dans l'ombre, sans flambeau,

On enlace une chair que le spasme importune,

Triste comme les morts caressant sous la Lune

L'ange de marbre blanc couché sur leur tombeau !

II

Mais quel retour navré dans le matin vermeil

Avec le grand dégoût d'une nuit de débauche,

Quand, parmi les rumeurs du plein jour qui s'ébauche,

L'Ame aussi s'ensanglante aux flèches du soleil !

On va comme un voleur qui s'esquive et se sauve

Ne regardant personne et longeant les murs gris
;

On sent encor sur soi de la poudre de riz

Et le reste obsédant des senteurs de l'alcôve.

Il semble qu'on épande une odeur de péchés !

Et dans le brouillard pâle où meurent les lanternes

Les passants matineux plaquent des ombres ternes

Comme des remords noirs au cœur des débauchés.
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Et dans l'éloignement, sous les lueurs accrues

Qui percent peu à peu Thorizon morne et lourd,

Les premiers omnibus avec un fracas sourd

Passent en cahotant le silence des rues.

Et machinalement, par un instinct secret,

On va vers les maisons des cruelles amantes

Dont les volets fermés ont des douceurs calmantes

Et la honte n'est plus qu'un douloureux regret.

On leur fait, sans les voir, des gestes de reproches

Avec Tespoir prochain d'un amour partagé

Tandis que tout là-bas, dans le ciel affligé.

S'adoucit par degrés la tristesse des cloches !

-1^
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L'EAU QUI PARLÉ

V^UAND le poète las s'est enivré de vin

Pour échapper un soir à son tourment divin,

Et qu'il va seul, le long des quais couverts de câbles,

Écouter l'eau qui parle en humides vocables,

Le fleuve s'allongeant est comme un corps épris

De femme qui le veut pour amant à tout prix
;

Car l'eau sombre, où le ciel étoile se reflète,

Semble avoir fait pour lui sa nocturne toilette,

Enroulant à son cou les astres par milliers

Comme d'étincelants et somptueux colliers;

Et les rayons de lune ouverts en chevelure

Épandent «^ur son lit leur vivante brûlure

Où le croissant s'enfonce ainsi qu'un peigne d'or.
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Et telle elle apparaît dans le soir qui s'endort,

Grande Prostituée aux formes désirables

Dont la couche s'entr'ouvre à tous les misérables :

Va-nu-pieds, loqueteux, ivrognes, débauchés,

Filles-mères portant le poids de leurs péchés.

Assassins qui s'en vont vers sa froideur qui bouge

Dans l'espoir d'y laver leurs taches de sang rouge,

Artistes dédaignés aux tragiques profils

Dont un coup de folie a mêlé tous les fils

Qui tournent dans la tête aux fuseaux blancs du rêve.

Tous elle les attire, elle les veut, sans trêve î

Encor! Toujours! Encorî Des amants! Des amants !

Et, fausse, elle leur fait de sensuels serments

Qu'ils s'en iront bien loin, ses amoureux cadavres,

Voyager dans les meVs, dans les ports, dans les havres.

Sentant ses baisers froids — si froids qu'ils brûleront —
Passer toujours sur eux, sur leur bouche et leur front

;

Et l'eau pour les avoir dans sa couche profonde

Entre-bâille soudain, comme un peignoir, son onde

A tous les douloureux, à tous les détraqués,

Et leur tend les grands bras de pierre de ses quais !





MELANCOLIE DE L'ART,

A Edmond Picard.
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REFUGE DANS L'ART

1 uiSQUE l'Ennui suprême a plissé tous les fronts,

Puisque rien d'héroïque et rien d'incorruptible

N'est plus resté debout au-dessus des affronts

Et que l'Idéal meurt, le front sur une Bible,

Puisque sont morts aussi les dieux qu'on écoutait

Quand les vents de la Grèce apportaient leurs oracles,

Puisque Jésus lui-môme en son ciel bleu se tait

Et semble avoir perdu la foi dans ses miracles,
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Puisque la nudité de la Femme est pour nous

Un temple violé sans charme et sans surprise

Et qu'au lieu d'y plier en tremblant nos genoux

Nous Talions traversant d'un geste qui méprise,

Puisque les grands, les purs sont dédaigneux d'agir

•Et seraient lapidés s'ils en tentaient l'épreuve,

Sans pouvoir sur les fronts de la foule élargir

Le drapeau frissonnant de leur parole neuve.

Puisque c'est bien fini, puisqu'à présent encor

— Indice indénié des temps de décadence —
Devant la monstrueuse Idole au ventre d'or,

Comme au temps d'Israël, le peuple chante et danse,

Puisque c'est bien ainsi, résignez-vous, les coeurs !

Car il vous reste l'Art, temple aux portes bénies.

Monument de refuge où de rares liqueurs

Font aux songes blessés de calmes agonies.

L'Art, asile de l'àme, où les bonheurs rêvés.

Les orgueils, les amours brèves de la jeunesse

Vont se coucher, la tête en sang, les yeux crevés,

Côte à côte, dans les lits blancs de la tristesse.
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Aux chevets de Tantique et durable hôpital

Voici, pour adoucir leur fièvre ou leur phtisie,

Pour les aider à vivre et pour tromper leur mal.

Voici la Sœur Musique et la Sœur Poésie.

Bonnes sœurs assistant les désirs survivants,

Leur récitant le soir des vers et des légendes.

Ou déroulant pour eux, avec leurs doigts fervents',

Des rythmes combinés en de roses guirlandes.

Bonnes sœurs leur montrant, pour leur rendre l'espoir,

Le Chef-d'œuvre rêvé, beau des douleurs divines,

Qui, comme un crucifix tout en or sur fond noir,

Leur tend les bras de loin sous un bandeau d'épines!..
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L'IDEAL

Les écoliers joueurs dans le calme des classes

Pour voler les rayons du soleil émergeant

Enchâssent dans leurs doigts, comme un piège d'argent,

Des débris lumineux de miroirs et de glaces.

Et — comme d'une cage ouverte — ont voleté

Des rayons, oiseaux d'or qui traversent les vitres,

Et partout, sur les murs, les tableaux, les pupitres,

On les voit dépliant leurs ailes de clarté.

Idéal! ô soleil par delà les nuées

Vers qui nos formes d'art, vainement remuées.

Tendent avec orgueil leurs fragiles miroirs.

Dans des ciels reculés, il a déçu nos rêves

Car nous n'en projetons que quelques lueurs brèves

Sur les murs de la vie immuablement noirs!
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CsT-iL vrai que le Vers doive vêtir l'armure

Et, quittant le manoir où son orgueil le mure,

Doive, tel qu'un soldat amoureux des clairons,

Marcher dans la bataille humaine, entrer en lutte.

Et, laissant aux loisirs du camp les airs de flûte,

Faire sonner au vent, comme des éperons,

Les rimes d'or sur le pavé des strophes fières ?

— Non ! le Vers doit pleurer, escorter les civières

Où les corps sont pareils à des lis teints de sang.

Il faut que pacifique, humble, compatissant,

Il aille, dédaignant la bataille futile.

Mais prenant en pitié les faibles qu'on mutile

Et ceux qui sont rompus d'avoir longtemps lutté,

Le Vers, avec des airs de Sœur de Charité,

Leur portera le soir, par la plaine assoupie.

Des mots doux, des mots blancs, comme de la charpie I
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SOLITUDE

JL AUT-iL fixer toujours ses yeux mélancoliques

Tel qu'un prêtre pensif— sur les choses de l'Art,

Tel qu'un prêtre qui reste agenouillé très tard

Dans son église froide, à veiller des reliques?

Faut-il laisser fleurir les fleurs dans son jardin

Pour conquérir la gloire à travers les risées
;

Faut-il laisser passer l'Amour sous ses croisées

Et perdre un bien réel pour un rêve incertain ?

Faut-il se murer vif et s'empêcher de vivre ?

Et, comme en une forge en feu, faut-il verser

Tous les métaux de l'âme au creuset de son livre ?

— Vis seul. C'est un temps dur d'épreuve à traverser,

Mais fais ce sacrifice à ta sublime envie :

Pour vivre après ta mort, sois donc mort dans la vie !
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RENONCEMENT

JLouf^dêÎYtUes, des' quais, des marchands et des grèves,

Mon vaisseau revenu des plus lointains climats,

Poiîr-que rien ne se mêle aux songes de ses mâts

S'isole dans la mer qui respecte ses rêves.

Aucune cargaison n'en a rempli les bords,

Il n'a jamais connu le feu des abordages.

Et met tout son orgueil à laisser ses cordages

Reposer sur le pont comme des serpents morts I

Mon navire inutile et superbe sommeille,

Sans que jamais pour un trafic il appareille

Vers quelque port lointain entrevu dans le soir.

Et seul, sans matelots, ayant cargué ses voiles,

Il dérive au milieu d'un mirage d'étoiles

Dans une mer propice à son grand nonchaloir !



LA PASSION

J E dis comme le Christ au Jardin des Olives :

« O Seigneur, mon âme est triste jusqu'à la mort! »

Ayant beaucoup souffert, je n'ai pas de remord.

Quand je trouve, le soir, que mes mains sont fautives.

Parfums de Madeleine, où vous répandez-vous?

Il est enfui le temps où ma belle Jeunesse

Passait — comme Jésus monté sur une ânesse

Et sentant des rameaux caresser ses genoux.

Seigneur ! J'entends hurler une foule barbare !

Déjà plus d'un Judas m'a baisé sur le front

Et je sens dans mon cœur que ma Croix se prépare.

Mais, pour souffrir la haine et supporter l'affront,

Seigneur, donnez-moi donc cet espoir de revivre

Dans la mélancolique éternité du Livre.



VEILLEE DE GLOIRE

V^UEL orgueil d'être seul à sa fenêtre, tard,

Près de la lampe amie, à travailler sans trêve,

Et sur la page blanche où l'on fixe son rêve

De planter un beau vers tout vibrant, comme un dard.

Quel orgueil d'être seul pendant les soirs magiques

Quand tout s'est assoupi dans la cité qui dort.

Et que la Lune seule, avec son masque d'or,

Promène ses pieds blancs sur les toits léthargiques.



l6o LA JEUNESSE BLANCHE.

L'orgueil de luire encor lorsque tout s'est éteint :

Lampe du sanctuaire au fond des nefs sacrées,

Survivance du phare au-dessus des marées

Dont on ne perçoit plus qu'un murmure indistinct.

L'orgueil qu'ont les amants, les moines, les poètes,

D'être en communion avec l'obscurité.

Et d'avoir à leur cœur des vitraux de clarté

Qui ne s'éteignent pas pendant les nuits muettes.

Quel orgueil d'être seul, les mains. contre son front,

A noter des vers doux comme un accord de lyre

Et, songeant à la mort prochaine, de se dire :

Peut-être que j'écris des choses qui vivront !
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